作文，这个高考分值最大又最难以把握的“板块”如秋千架一样起伏在考生的心间。广大高三语文教师更是翻阅历届“专家总结”，传授“写作秘诀”，讲解“创新技巧”……但笔者发现，对高考作文的临界指导，专家往往着眼于作文题目的难度系数剖析和预测，教师则忙于作文经验总结，很少有人把作文指导和审视的切入点放在时间浓缩、地点固定、气氛紧张的考生心理上。实际上，作为综合考查尤其是思维考查很强的作文，我们更要关注考生的考场运思。这是被广大专家、教师忽略而又切切实实普遍存在并困扰考生的一个问题。为什么很多语文尖子生作文也会马失前蹄?为什么有些作文一向优秀的佼佼者作文成绩也会让老师大跌眼镜?

一、考场反馈：普遍存在的运思矛盾

作文运思的发散。作为选拔性考试，谁不想自己的作文新颖奇特脱颖而出，博得老师青睐以获取高分呢?而要达到这一点，离不开细致全面的作文运思。“意犹帅也，无帅之兵谓之乌合”(王夫之《船山遗书·夕堂永日绪论》)，考生一看到某一命题作文或是话题作文或是所谓的“后材料作文”，思维就会自然运作起来，它的立意是什么?有哪些材料可以运用?我用什么样的文章结构?……“笼天地于形内”，“眼中之竹”要转为“胸中之竹”，促使考生开始对作文进行多层面、多角度乃至全方位的发散思考!

作文运思的收敛。“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”(陆游)，作文是高考考卷的最后一道大题，留给考生写作的时间不可能自由支配。“挫万物于笔端”，当真正动笔时，考生又必须把发散思维定位在“最佳”的收敛点上：最佳立意是什么?材料安置在什么地方最合适?我怎样才能写出不同凡响的文章?什么材料最不同凡响?……“胸中之竹”到“手中之笔”，作文思维的散面该收敛在哪一个点上?

这种作文运思的发散与收敛，是哲学上矛盾性的悖论。在写作时间高度浓缩功利意识凸显的高考考场上，面对时钟的快速运转，心急如焚的考生怎样快速抉择快速动笔?很多高考考生告诉我，此时他们的心理非常烦躁，想写一篇好作文，觉得要写的内容很多，这也想写那也不想放弃，越想越多，越多越乱，越乱越觉得浪费了时间，大脑如一团乱麻，“剪不断，理还乱”; 而作文又是在语文考试的最后，倒计时的心理时间又给人一种紧迫感、危机感。半天定不了下笔的方向，感到胸闷气虚，甚至有放弃写作的失败感。很多没有较强心理素质的考生，往往就带着这种心情在写作困局中仓促为文，草草下笔，其结果可想而知。

二、困局归因：两种因素的互动使然

1.写作本质原因：写作中常说的列题纲、打腹稿，都告诉我们，任何文章都是在运思中孕育成熟，在行文中瓜熟蒂落的。“作文之体，初欲奔驰。久当收节，使简重严正。或时肆放以自舒，勿为一体，则尽善矣”(欧阳修《欧阳文忠公文集·书简》卷7)，欧阳修所讲的“初欲奔驰”与“久当收节”就是作文运思的发散与收敛，这是个必需也必然的写作的动态思维过程。运思中的发散思维具有流畅性、辐射性及变通性，它给考生的写作提供多种选择方案。而最终形成文章，就必须收敛思维集中一点。这就有了作文运思中收敛思维的集中性、比较性与单一性。如同心理学家盖福特所讲：“人的思维有两种类型，一是发散思维方式，对一个问题可以无拘束地从多方面提出解答;二是集中思维，思维只指向唯一的结论”(《创造写作的引论》第133页)。写作的本质决定了考生运思发散与收敛的客观存在。2.高考特性原因：高考作文高度浓缩的时空限制是造成考生陷入发散与收敛困局的另一原因。王安石可以字斟句酌地从“到、过、入、满、绿”中选择“绿”字，缀就“春风又绿江南岸”之佳句;贾岛可以就“推、敲”两字自思并求教于韩愈，留下“推敲”典故……而我们的考生可能吗?他们要在150分钟内做完其他大量的测试题目，然后在剩下的有限时间内完成可能决定他们一生的一篇60分的文章，这种超强度的时间压缩，极易突破学生的心理张力，发散和收敛思维矛盾产生的心理紧张与烦躁可想而知!同时，功利因素也不容忽视。在激烈的高考竞争中，很少有学生能真正做到“自由写作”“无功利写作”，十年寒窗的硕果预期，名牌大学的咫手可及，父母老师的告诫期待……这一切的一切，使考生有强烈的写作功利性，而这种功利心态必然会在考生的心里产生患得患失的心理动荡，它如一把双刃剑，使很多的考生在发散和收敛难以确定造成的时间流逝感中心绪不宁地写作，不仅没有发挥正常水平，甚至会遭遇了作文的“滑铁卢”!